Embryophyta

Ahora no me acuerdo de casi nada.

Es difícil retener algo pero sucedió algunos meses atrás,

días después de aquella explosión, durante un amanecer.

Algunos se llenaron de aspereza,

otros optaron por la indiferencia, como si realmente hubiera opciones.

Eso los consumió.

Fueron muriendo.

Lentamente lo hicieron; en silencio.

Dejaron una estela tenue de aquello que habían sido.

Finalmente se esfumaron por completo.

Todos muertos.

Algunos, los sobrevivientes, tratamos de recordar detalles.

Organizamos nuestras memorias, intentamos esbozar alguna trama convincente,

hilamos anécdotas desgarrando –dragando- lagunas mentales.

Rumores, frases, apuntes confusos, registros de poco valor.

Todo nos sirve hasta que nos agotamos y nos rendimos.

Dejamos de hablar del tema y asumimos que todo fue superado.

Es imposible.

Lo mismo sucede cuando intentás tercamente recordar un sueño borroso.

Se diluye aún más, queda sólo la sensación de lo que generó y sólo eso.

Pasó con mi planta también.

Atestiguó aquel resplandor que brotó del cielo y ahí cambió.

Sus raíces se rebelaron contra la domesticidad de la maceta,

atravesó en dos noches la dura base de barro cocido

extendiéndose hacia los pies de mi cama,
anudándose a ellos como lianas.

Su epidermis suda durante toda la noche; siento el sonido que emite.

A partir de ahí trato de hundirme por completo contra la almohada
hacia el costado más lejano de sus raíces.

Con el inicio de sus ruidos no puedo evitar recordar el suceso,

intento reconstruirlo todo. 

Es lo único que puedo hacer hasta quedarme dormido.

Recordar no puedo, como ya dije.

Sí puedo asegurar que ciertas veces tengo miedo.

Mucho miedo.

Al incierto producto del misterio;

la oscuridad repleta de sudor y olor a savia;

la vida, que comienza recién al despertar;

la negación del recuerdo y la pérdida de la lucidez.

Pocas veces temo por mi muerte, o la de los otros -los sobrevivientes-.

Ese es el único punto que recuerdo después del incidente:

apenas una fracción de segundo después de ese amanecer dejó de preocuparme morir.