Los cosos

***

Todos ellos traían sacos, que parecían muy pesados. Amarraron bien sus caballos, se adelantó uno de ellos en dirección a una roca y gritó: "¡Ábrete cerebro!"

***

Las piedras son mucho más lentas que los animales. Las plantas exhalan más aroma cuando cae la lluvia. Las golondrinas cuando llega el invierno vuelan hasta el verano. A las palomas les gusta el maíz y las migajas de pan. Las lluvias vienen del agua que el sol evapora. Los hombres cuando vienen de lejos traen maletas. Los peces cuando nadan juntos forman un cardumen. Las larvas se transforman en mariposas dentro de los capullos. Los dedos de los pies evitan que se caiga. Los sabios están en silencio cuando los otros hablan. Las máquinas de hacer nada no están descompuestas. Las colas de los changos sirven como brazos. Las colas de los perros sirven como risas. Las vacas comen dos veces la misma comida. Las páginas fueron escritas para ser leídas. Los árboles pueden vivir más tiempo que las personas. Los elefantes y los delfines tienen buena memoria. Las palabras pueden ser usadas de muchas maneras. Los fósforos sólo pueden ser usados una vez. Los vidrios cuando están bien limpios casi no se notan. Los chicles son para masticar y no para tragar. Los dromedarios tienen una joroba y los camellos dos. Las mediasnoches duran menos que los mediosdías. Las tortugas nacen en huevos pero no son aves. Las ballenas viven en el agua pero no son peces. Los dientes cuando las personas los lavan quedan blancos. Los cabellos cuando están viejos quedan blancos. La música de los indios hace caer la lluvia. Los cuerpos de los muertos enterrados abonan la tierra. Los carros hacen muchas curvas para subir la sierra. A los niños les gusta hacer preguntas sobre todo. No todas las repuestas caben en un adulto.

***

Cama acostar, cadera sentar. Camisa brazo, pantalón pierna. Techo pared suelo. Puerta ventana. Leche blanco, café negro, mantequilla pan. Plato comer, vaso beber. Carro ir, carro venir. Oreja entrar, boca salir. Gesto mano brazo, pierna pie paso. Luz encima, cena abajo. De noche lana, sol de mañana. Derecho cierto. Ok perfecto. Pene esperma, leche pecho. Silla asiento, cama lecho. Uno por sí, cien por ciento.

***

Las cosas tienen peso, masa, volumen, tamaño, tiempo, forma, color, posición, textura, duración, densidad, olor, valor, consistencia, profundidad, contorno, temperatura, función, apariencia, precio, destino, edad, sentido. Las cosas no tienen paz. 

Arnaldo Antunes

As coisas (Iluminarias, 1992)