Insoportablemente quisquilloso

Octubre, 1998

Me duele el pecho.
Un dolor agudo
punzante acá en el centro,
mirá es acá.
Para mí es un tumor
Sí, digo,
me duele la cabeza
y vos ya sabés cómo soy.
“Estás creciendo”
No, ya no.
Me estanqué en 1,78
y eso ya fue hace años.

Me diagnostiqué hiv
la primera vez que cogí.
Después me olvidé,
me enfermé de otras cosas.
Miraba Discovery y me actualizaba;
la ciencia más avanzaba
más me enfermaba.

23.30 horas

Es enero.
Miro el sillón y estás vos
Dormida entre los pies de mi perra.
Tu boca abierta y un par de moscas en celo
practicando tiro al blanco.

Es enero.
Sabés que hace calor
y en mi carta de presentación
resalté claramente en rojo
“Sufro el calor”.
Pero no
me robaste los abanicos de cartón,
desenchufaste el ventilador
y sabés que después de la siesta
no coordino
no soy yo.

Mañana es mi cumpleaños
y te mandé por correo la lista:
una decena de libros
caros,
raros,
agotados.
Para poblar mi nueva biblioteca de cedro
y decorar el ambiente con cultura
olor a hojas nuevas y relucientes.

Dos días antes

Dudo que me entiendas
por eso me anticipo
y te pido perdón.