Humo bajo el cairel de espinas

Fumo bajo el cairel
mirando la veleta y cómo gira el gallo
De mareado nada más, yo estaría con náuseas
vomitando el pasto que crece por todo el jardín
alimentando las gramas bahianas con la sémola y queso
del mediodía

Pero no, éste resiste todo los embates del viento, la nieve y los gatos
los gatos salvajes que pueblan la medianera y las terrazas
robando la intimidad de la casa, violando la noche con sus maullidos en celo

Fumo, ya sin el cairel sobre mi cabeza
Ahora fumo lejos, mientras veo cómo brota una espina de mi sexo
cómo se escurre por mis axilas el viento secando mi sudor
los gatos, los talleres, todos me espían
cómo nace una rosa amarilla en mi pubis
y las cuatrocientas y ocho espinas que emergieron de mi vientre

Fumo, un poco más, y es otro quien lanza las bocanadas mías,
otro quien respira por mí el aire puro del patio
otro quien se pierde en la noche en los gatos
otro quien decide marearse hasta tumbarse en lugar del gallo
en la veleta que gime por el viento en el patio trasero.