Mi padre

Allá en el océano flotaba mi padre boca arriba
sobre las salinas del mar.
Tenía los ojos cerrados, en una calma unida al cielo
al celeste que se perpetuaba desafiando la parcela de nubes.
Su vientre se expandía sobre el agua y brotaban los trazos
los puntos quirúrgicos en líneas torpes cruzando los vellos.
Se alejaba con su quietud humilde de la costa,
como en otras décadas lo hizo de su tierra natal de ríos,
de anguilas y desertores europeos.
Se alejaba de Dios y de sus hijos,
para olvidar entregarles sus besos en las frentes.
De su esposa y su madre.
Nadie jamás oyó cuando se despidió de esas tierras.