casa de nonos

como niño, recorro el patio en un domingo

la casa de mis abuelos
un lugar que quedó congelado
de olores impregnados en cada pared
cada recuerdo

el reloj marca bien la hora todavía
pero esa casa es anacrónica
vive ajena al tiempo que la rodea
vive entre olores de antaño

como niño, duermo en la cama de mis nonos

un garage forrado de telas de arañas
envuelto en una oscuridad de atardecer perpetuo
inundado de damajuanas vacías de la costa
repleto de muebles, juguetes y demás vejestorios

el reloj seguirá marcando la hora
según pase para nuestros ojos
los rosales seguirán creciendo
según las estaciones se sucedan

como niño, limpio el patio bajo la parra

esa cocina que vio sentados a mis abuelos
que me vio sentado jugando con animales
habrá oído mis historias...mis fantasías
habrá intentado moverse y seguir mis diálogos

imágenes de vírgenes eslavas, bizantinas
de alguna mano arrugada que buscaba la esperanza
alguna voz que oraba entre medicamentos y quejas
entre llamados nocturnos repetidos sucesivamente

un living de poca trascendencia
tal vez, el mayor testigo de los monótonos domingos
de pastas caseras, las mejores que degusté en mi vida
de asados, que ya no recuerdo sus sabores

como niño, trato de cocinar

mi abuelo tenía mal carácter
recuerdo muchos sus gritos y su malhumor
mi abuela era más dulce
tenía dulzura en su llanto

mi salón de paseo de infante
aquel jardín me era inmenso
allí contraje mi primer alergia
quien sabe por qué

como niño, abro las persinas, hay tanta oscuridad

la terraza siempre me atrajo
solía visitarla para mirar hacia la laguna
ver los edificios lejanos que la bordeaban
el barrio que quedó parado en algún segundo remoto

las zanjas podridas donde crecían plantas flotantes
también había pequeños peces a mis ojos áun más pequeños
mi bicicleta, mis salidas más riesgosas con ella
en viaje con mi padre por la costa hasta el río

como niño, recojo las cuentas a pagar

soñé de chico repetidas veces con la casa
en realidad, eran campos
pero todo me remitía a aquel lugar
nunca sabré por qué

nunca había música ni radio puesta
tampoco recuerdo que cantaran
había más bien conversaciones
y el ruido del aserradero de al lado

como niño, pienso en mi niñez

la casa sigue igual
el barrio sigue anciano sin envejecer
creo que nunca lo hizo
con sus casa de jardines al frente

tal vez haya menos plantas en el patio
las paredes estén más tristes
en la medianera ahora gobiernan con sus ojos los gatos
la casa parece que llora por la noches silenciosas

como niño, juego a que soy adulto, pero soy torpe