Estaciones de servicio

Señor G (entrevistador): ¿Y de dónde surge esa necesidad, ese amor constante por las estaciones de servicio de cualquier tipo?
Jan: Me da una sensación repentina de viajero, quizás haya consumido muchas películas americanas de carreteras, estaciones perdidas en el medio del desierto y tenga esa idea tan arraigada. Eso me recuerda que siempre tuve una fantasía mediana con ser conductor de camiones...
Señor G: También tiene vocación de camionero, por lo que veo. No había notado eso antes...
Interrupción por un momento, se acerca una mesera y le sirve un café cortado al Señor G y levanta el plato con las migas de un tostado de Jan.
Jan: Ya le decía, no es tanto como una vocación, además nos estamos desviando del tema. Creo que forma parte de la idea global de un hombre solitario, quien es amante de la noche y esa impresión de sentirse refugiado a corto plazo, en una estación de servicio, como es mi caso. Es llegar a un lugar totalmente anónimo, no como casas de comidas en serie, me refiero a una estación decente, o no. Con sus sillas, quizás la chica que atiende detrás de una barra ínfima o enamascarada por barras y bloques de golosinas, atados de cigarro y snack. Después, sentarse y olvidarse del mundo te concede una ocasión inmejorable, demostrando una despreocupación total por el todo. Es una nada accesible a todo el mundo, donde podés escuchar conversaciones ajenas y esporádicas, o recluirte en dibujos, bosquejos, garabatos, lecturas con café o una poesía reflexiva. Podés enamorarte en una estación, procrear e incluso sociabilizar, ir acompañado. Los taxistas saben bien de eso, pero su caso es otro tema, muy diferente al mío. O similar, desde cierto ángulo, pero no me importa.
Señor G: Bien, cobra sentido ahora que lo pienso. Todo un manifiesto, pero ¿no cree en que es un espacio un tanto artificial, inhumano, comparado con la calidez y el despliegue barrial y cotidiano del bar?
Jan: Gracias (a la camarera que le alcanzó un vaso con agua). Podés verlo inhumano, como decís, yo lo veo anónimo. Algunos tienen elementos tecnológicos más avanzados que otros, como aire acondicionado, mesas constantemente pulcras e incluso góndolas como si fuera un supermercado. Te podés encontrar enfrente de un muñeco de peluche de dos metros mientras fumás un cigarro. Es impredecible y todo el conjunto genera un ambiente que puede ser ligero, con música de fondo, en general radios comerciales que dejan de ser irritantes. Eso lo condiciona el espacio, la ciudad, la empresa de la estación. No tiene importancia para mí. Obviamente opto por la que tiene aire acondicionado en una tarde de verano húmeda, porque soy una persona calurosa, que sufre el calor y además, mis glándulas sudoríparas aprecian mucho lo llamativo, las manchas poco estéticas en las remeras, camisas, lo que sea. Partamos de ésto, sigue siendo ese espacio para el viajero, una parada en medio de un viaje, un parate. La función persiste, la superficialidad del espacio no tiene importancia.
Señor G: Queda claro, continuemos.
Jan: No tengo motivos para detenerme. ¿A usted le gusta esta estación?